馮雪松的指尖，輕輕拂過(guò)一張微微泛黃的黑白照片。照片上，一名年輕的中國(guó)士兵駐守在盧溝橋頭，眼神警惕而堅(jiān)毅，身后是歷經(jīng)戰(zhàn)火的殘?jiān)?/p>
方大曾鏡頭中的“七七事變”盧溝橋頭。
這張照片的拍攝者，叫方大曾，筆名“小方”。他是“七七事變”第一個(gè)抵達(dá)前線的戰(zhàn)地記者。
1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，3天后，方大曾將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這里，并發(fā)出7000字長(zhǎng)文——《盧溝橋抗戰(zhàn)記》，向全世界宣告中華民族全面抗戰(zhàn)開(kāi)始了。
62年后，馮雪松將目光投向了方大曾。兩個(gè)身處不同時(shí)空的新聞人，因?yàn)橐粡垰v史的底片，開(kāi)啟了一場(chǎng)持續(xù)26年的靈魂的對(duì)話。
對(duì)抗遺忘：一紙傳真引發(fā)的選題
七月的一個(gè)悶熱的午后，馮雪松一身便裝出現(xiàn)在他的辦公室。辦公室的布置也一如他的衣品，知性而清爽。從央視高級(jí)編輯、紀(jì)錄片頻道副總監(jiān)轉(zhuǎn)任中央廣播電視總臺(tái)黑龍江總站站長(zhǎng)，四年來(lái)，有關(guān)方大曾，這是馮雪松在黑龍江第一次如此正式地接受媒體采訪。
他的講述將時(shí)間拉回到26年前。
26年過(guò)去，歲月的風(fēng)霜印上了馮雪松的臉龐。
1999年，在中央電視臺(tái)社教中心辦公室的報(bào)紙堆里，一份關(guān)于征集出版抗戰(zhàn)記者“方大曾”作品的傳真件，黏住了時(shí)任紀(jì)錄片頻道導(dǎo)演馮雪松的目光。當(dāng)年，他29歲。
方大曾是誰(shuí)？
這個(gè)陌生的名字，像一粒投入時(shí)間深湖的石子。當(dāng)馮雪松將它念出聲時(shí)——“轟！”的一聲巨響，仿佛從歷史的另一端傳來(lái)。時(shí)空斷裂，鏡頭猛然拉回到1937年7月7日，北平西南的炮聲撕裂了古城的寧?kù)o。當(dāng)許多人還對(duì)時(shí)局感到迷惘時(shí)，一個(gè)25歲的青年，義無(wú)反顧地向著炮火最密集的地方——盧溝橋、宛平城沖去，成為現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道“七七事變”的第一人。他就是方大曾。
他用相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了日寇的炮火，也對(duì)準(zhǔn)了中華民族不屈的臉龐?？扉T(mén)聲清脆而決絕。一個(gè)時(shí)代最沉痛的表情被瞬間定格，隨即，連同拍攝者本人，一同消失在歷史的硝煙之中。這是“小方”留給后代珍貴的“遺囑”。
方大曾自綏遠(yuǎn)前線寄給母親的照片
這一聲快門(mén)，沉寂了62年。直到它精準(zhǔn)地回響，穿透歲月塵埃，一場(chǎng)曠日持久的“精神尋根”就此啟程。
“一個(gè)報(bào)道了‘七七事變’的英雄記者，不應(yīng)該就這樣被遺忘?！瘪T雪松回憶起當(dāng)時(shí)的心情，“我得為他做點(diǎn)什么?！?/p>
起初，他只是想拍一部關(guān)于方大曾的紀(jì)錄片。他走訪了所有可能知道線索的人，查閱了無(wú)數(shù)發(fā)黃的報(bào)紙檔案，但關(guān)于“小方”最后歸宿的線索，幾乎為零。這注定是一場(chǎng)“沒(méi)有結(jié)局的尋找”。
很多人勸他放棄，但他卻覺(jué)得，自己與這位從未謀面的“小方”之間，有了一種奇妙的聯(lián)系?！八?dāng)年是在‘記錄’，我如今是在‘尋找’，我們?cè)谧鐾患隆獙?duì)抗遺忘?！?/p>
馮雪松說(shuō)，從那一刻起，這場(chǎng)尋找就不再只是一份被動(dòng)的工作，而是出于一種本能，成為他生命中的一部分。他要做的，不僅僅是還原一個(gè)記者的生平，更是要完成一場(chǎng)跨越半個(gè)多世紀(jì)的“精神接力”。
他一頭扎進(jìn)原北京圖書(shū)館的故紙堆。他在舊報(bào)紙上用肉眼努力“搜索”著“小方”“方大曾”這幾個(gè)字。
方大曾鏡頭里的綏遠(yuǎn)前線
從發(fā)表在1937年7月23日《世界知識(shí)》上的戰(zhàn)地通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》到刊發(fā)在1937年9月30日《大公報(bào)》上的《平漢線北段的變化》，短短兩個(gè)多月時(shí)間，“小方”的蹤跡突然間在報(bào)紙上消失。
馮雪松知道，這位新聞前輩在寄出《平漢線北段的變化》這最后一篇稿件后，一定是再次走向了戰(zhàn)火更深處。他用生命，完成了自己最后一次、也是最悲壯的一次現(xiàn)場(chǎng)采訪。
膠片無(wú)聲：一張底片還原的血肉之軀
北京協(xié)和胡同10號(hào)小院曾經(jīng)是方大曾的家。
“哥哥沒(méi)回來(lái)?！?/p>
1999年盛夏的一個(gè)下午，方大曾85歲的胞妹方澄敏的這句話，深深刺痛了馮雪松的心。
馮雪松回憶道，“那一瞬間，一個(gè)消失在歷史教科書(shū)縫隙里的名字——方大曾，突然有了滾燙的體溫，有了親人離別的錐心之痛，有了長(zhǎng)達(dá)62年、浸透血淚的漫長(zhǎng)等待?！?/p>
老人捧出一個(gè)珍藏了半個(gè)多世紀(jì)的棕黑色盒子，里面，存放了方大曾留下的837張從未面世的珍貴底片。
方大曾在綏遠(yuǎn)前線
當(dāng)馮雪松屏住呼吸，將一張張底片對(duì)著光亮舉起時(shí)，帶頭盔的“小方”、馬背上的“小方”、夕陽(yáng)下的“小方”，一個(gè)真實(shí)而滾燙的“小方”，從冰冷的歷史中走了出來(lái)……
羅伯特·卡帕說(shuō)，“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)殡x得不夠近?！边@一刻，馮雪松決定，重走“小方”的路。
尋找“小方”，唯一的線索就是他當(dāng)年在報(bào)刊上發(fā)表的戰(zhàn)地通訊——《盧溝橋抗戰(zhàn)記》《盧溝橋事件后之北平》《居庸關(guān)之戰(zhàn)》《保定以南》等，那些陌生的地名——保定、石家莊、蠡縣、綏遠(yuǎn)等地名就是他全部的路標(biāo)。
第一站便是盧溝橋?！捌咂呤伦儭北l(fā)之時(shí)，方大曾從北平中法大學(xué)剛剛畢業(yè)一年，憑借“中外新聞學(xué)社”記者的身份和一腔赤誠(chéng)熱血，他奇跡般地穿過(guò)日軍嚴(yán)密的封鎖線，進(jìn)入戰(zhàn)地。
《良友畫(huà)報(bào)》（1937年7月號(hào) 總第130期）發(fā)表方大曾拍攝的盧溝橋事件組圖之一。
他帶著硝煙的長(zhǎng)篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》，如一聲驚雷，通過(guò)《大公報(bào)》炸響，第一次向全世界宣告：這里，中華民族在抵抗！文中那句飽含悲憤與預(yù)見(jiàn)的斷言：“偉大的盧溝橋也許將成為民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地！”穿越時(shí)空，至今讀來(lái)仍振聾發(fā)聵。
接著，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)保定、石家莊、蠡縣、綏遠(yuǎn)等戰(zhàn)場(chǎng)，用一張張薄薄的底片，承載了一個(gè)民族最沉重、最悲壯的瞬間。鏡頭下，是《日軍炮火下之宛平》的斷壁殘?jiān)?，是《為?guó)捐軀》戰(zhàn)士凝固的英勇，是《綏遠(yuǎn)前線》士兵冰天雪地中的堅(jiān)毅面龐。
這是一場(chǎng)孤獨(dú)的逆行。馮雪松把方大曾的黑白照片揣在懷里，沿著文中提到的地名，從北京的胡同到河北的村莊，再到內(nèi)蒙古的草原戈壁，行程超過(guò)4000多公里。他風(fēng)塵仆仆，一次次滿懷希望地叩響柴門(mén)，又一次次在搖頭和茫然的目光中陷入沉默。
這趟艱辛的旅程，也讓他更深刻地觸摸到方大曾靈魂的溫度與力量。
方大曾代表作之一《聯(lián)合陣線》
于是，一個(gè)人的采訪路，變成了兩個(gè)靈魂的跨時(shí)空長(zhǎng)征。馮雪松的每一步跋涉，都是在與方大曾進(jìn)行無(wú)聲的對(duì)話。腳下的塵土，是兩代記者共同踏過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)——一個(gè)為了忠實(shí)地記錄民族的苦難與抗?fàn)?，一個(gè)為了執(zhí)著地喚醒被塵封的記憶與榮光。
光影重疊：一種真相與精神的“重逢”
“尋訪走到后期，我漸漸明白，找到他的遺骸或確切犧牲地點(diǎn)，幾乎是不可能完成的任務(wù)?！瘪T雪松的目光帶著歷經(jīng)滄桑后的平靜，“但這絕不意味著尋找失敗了。我必須換一種方式，讓他的精神‘回家’，讓他的名字重新閃耀在歷史的星空?！?/p>
物理尋找的終點(diǎn)，成了精神重現(xiàn)的壯麗起點(diǎn)。
2000年，馮雪松（左）拍攝紀(jì)錄片《尋找方大曾》。
26年中，馮雪松將尋訪的心血、汗水與無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，凝結(jié)成一部飽含深情的紀(jì)錄片和四部沉甸甸的著作。其中，著作《方大曾：消失與重現(xiàn)》和《方大曾：遺落與重拾》已連續(xù)再版5次，并被譯成英、韓文版等五種語(yǔ)言在國(guó)內(nèi)外發(fā)行，填補(bǔ)了中國(guó)抗戰(zhàn)史和新聞史上的重要空白；他導(dǎo)演的紀(jì)錄片《尋找方大曾》在央視播出后，引起社會(huì)巨大反響，收視率超過(guò)1億人次；眼下，他的第五部著作《與小方同行》已經(jīng)完稿，將在紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年紀(jì)念日前面世。
他不滿足于紙面的重現(xiàn)。2015年和2018年“七七事變”紀(jì)念日，“方大曾紀(jì)念室”和“方大曾研究中心”正式落成；他發(fā)起的“方大曾校園行”公益計(jì)劃，足跡遍布清華、北大、復(fù)旦、中傳、哈工大、東北林大等40多所高校。
方大曾鏡頭下飽受戰(zhàn)亂之苦的民眾
當(dāng)吉林藝術(shù)學(xué)院的話劇落幕掌聲響起，當(dāng)哈工大學(xué)子手中的畫(huà)筆勾勒出先驅(qū)的輪廓，當(dāng)重慶的一名初中生用壓歲錢(qián)買(mǎi)下50本《尋找方大曾》送給同學(xué)，當(dāng)一代又一代年輕人在“方大曾校園行”的講座上眼含熱淚、心潮澎湃時(shí)——馮雪松知道，尋找還在繼續(xù)，精神正在傳遞。
26年的找尋，“小方”重新回到了公眾視野，他被譽(yù)為中國(guó)的羅伯特·卡帕。他拍攝的837張珍貴戰(zhàn)地照片，莊嚴(yán)地陳列在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，成為國(guó)家記憶不可或缺的一部分。
方大曾的通訊報(bào)道《我們?yōu)樽孕l(wèi)而抗戰(zhàn)》
88年前，他于河北蠡縣發(fā)出最后一篇戰(zhàn)地通訊《平漢線北段的變化》后，便如流星般消失在戰(zhàn)火之中。但今天，他以另一種更永恒的方式，歸來(lái)。
馮雪松的尋找看似有了一個(gè)圓滿的句點(diǎn)，但他卻說(shuō)：“‘小方’精神，是我們民族生生不息的動(dòng)力之源。對(duì)他的尋找才剛剛開(kāi)始——追尋方大曾是我一生的選題、永遠(yuǎn)的選題。”
馮雪松的尋找，已經(jīng)從單純地尋找方大曾這個(gè)人，變成了追隨一種精神，一種對(duì)正義、對(duì)良知、對(duì)真相的追隨。他說(shuō)，對(duì)方大曾最好的告慰，就是讓后來(lái)者接過(guò)“小方”手中的筆和鏡頭，繼續(xù)記錄這個(gè)偉大的時(shí)代，守護(hù)那份不滅的初心。
黃昏下的盧溝橋，夕陽(yáng)熔金，光影婆娑，將沉默的石獅子影子拉得很長(zhǎng)，鋪在飽經(jīng)滄桑的橋面上。橋上游人如織，歡聲笑語(yǔ)在晚風(fēng)中飄蕩……
這樣的畫(huà)面我們?cè)谟耙曌髌防锊浑y看到，88年前的瘡痍仿佛已被歲月溫柔撫平。
每當(dāng)此刻，馮雪松就會(huì)想：如果“小方”還在，盛世之下，他會(huì)拍攝下一個(gè)怎樣的盧溝橋？他會(huì)拍攝下一個(gè)怎樣的中國(guó)？
記者手記：那張永不褪色的精神底片
夜深，我獨(dú)自坐在書(shū)桌前。稿子已經(jīng)寫(xiě)完，但我的思緒，卻久久無(wú)法從那場(chǎng)跨越88載的追尋中抽離。
燈光下，攤開(kāi)著馮雪松老師那套厚重的《方大曾：消失與重現(xiàn)》《方大曾：遺落與重拾》。封面上，方大曾年輕而堅(jiān)毅的面龐，透過(guò)黑白影像凝視著我，目光沉靜，似乎有話要說(shuō)。
方大曾自拍照
與馮雪松老師的對(duì)話，不像是一次采訪，更像是一場(chǎng)精神的跋涉。他說(shuō)起尋訪前的茫然、尋訪中的艱辛、尋訪后的感悟，語(yǔ)氣平靜異常，但眼中閃過(guò)的光，卻比訴說(shuō)的任何語(yǔ)言都更有力量。
我忽然明白，他的尋找，早已不是為了給一段歷史畫(huà)上句號(hào)，而是在為一種精神尋找一個(gè)可以安放的“家”。方大曾，真的“消失”了嗎？
不！當(dāng)我看到那些在戰(zhàn)火中拍攝的照片——士兵在冰雪中洋溢的笑臉、炮火下宛平城不屈的輪廓——我感到他從未如此真實(shí)地“存在”過(guò)。他將自己25歲的生命，濃縮成了一張張永不褪色的精神底片，為后人留下了最珍貴的歷史存證。他的肉體消失在戰(zhàn)火中，他的精神卻化作了永恒的存在。
而馮雪松老師，則像一位沖洗底片的暗房師。他用二十多年的時(shí)間，在孤燈下，將自己的執(zhí)著與汗水作為顯影液，讓那張幾乎被遺忘的底片，在我們這個(gè)時(shí)代，呈現(xiàn)出了最清晰、最震撼的影像。
于是，那段沉默的歷史開(kāi)口說(shuō)話了，那個(gè)遠(yuǎn)去的背影轉(zhuǎn)身歸來(lái)了。
作為一名記者，我們常常與“速朽”賽跑，記錄著每日發(fā)生又每日被淡忘的故事。但方大曾與馮雪松的故事，卻讓我重新思考這份職業(yè)的終極意義?；蛟S，我們每一個(gè)新聞人，都應(yīng)該在心中為自己尋找一個(gè)“方大曾”——一個(gè)值得我們窮盡一生去追問(wèn)、去守護(hù)的理想坐標(biāo)。
今天，站在“七七事變”88周年的歷史節(jié)點(diǎn)，我們?yōu)槭裁匆ゼo(jì)念方大曾？我們?yōu)槭裁匆v述馮雪松的故事？
馮雪松與“小方”“對(duì)話”
因?yàn)?，從用雙腳奔赴現(xiàn)場(chǎng)的方大曾，到用26年光陰打撈歷史的馮雪松，我們清晰地看到了從未斷流的中國(guó)記者精神譜系。這譜系的內(nèi)核，無(wú)關(guān)技術(shù)迭代，無(wú)關(guān)利益聲名，而是那份——把戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)，把現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)職場(chǎng)的職業(yè)自覺(jué)；是那份對(duì)事實(shí)的無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)真相的不懈求索，對(duì)家國(guó)命運(yùn)的深沉大愛(ài)！
在今天這個(gè)信息喧囂、人人皆可發(fā)聲的時(shí)代，方大曾的選擇，如同一聲清脆的快門(mén)，依然在歷史深處回響。它拷問(wèn)著我們每一個(gè)新聞人：我們的腳，是否還站在新聞現(xiàn)場(chǎng)的土地上？我們的筆，是否還在書(shū)寫(xiě)著胸中那份滾燙的責(zé)任與熱血？
回望，是為了更好地前行。方大曾的快門(mén)，定格了歷史；馮雪松的尋找，照亮了未來(lái)。這場(chǎng)跨越88年的精神長(zhǎng)征，是對(duì)先輩的告慰，更是對(duì)來(lái)者的召喚。
（圖片選自馮雪松著《珍藏方大曾》，視頻來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)社）
記者：崔立東